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Alla Drammatica Compagnia 


TALLI-GRAMATICA-CALABRESI 


A voi tutti, dai capocomici all’ ultimo 
valoroso gregario, offro queste sincere pagine, 
affettuosamente. 

Non so se to vi dica cose molto nuove: 
certo dico cose da moltî risapute, ma che 
nessuno ha l’ onesto coraggio di confessare. 

A voî che, innanzi a tutte le ottime Com- 
pagnie italiane, date realtà a qualche bel 
sogno qui dentro espresso, è sacra di diritto 


questa mia pubblica lettura. 


CarLo ZANGARINI 


Signore, signori 


Racconterò qualche aneddoto di teatro, 
di cui sono stato, il più delle volte, spet: 
tatore. E come spettatore innamorato, 
cercherò di trarre dall’argomento preferito 
qualche considerazione non inutile per 
me, e, spero, non noiosa per voi. Mi è 
caro conversare di teatro con i miei fratelli 
della « Dante » in Ravenna, ora che la 
figura immortale della peccatrice da Po- 
lenta ritorna, sui palcoscenici d’Italia, 
richiamatavi dalla evocazione potente di 
Gabriele D’ Annunzio, E poi che amore 
della patria arte mi conduce a parlare, 


e da me non udrete che parole di fede 


Sara 
illimitata nel domani della vita e dell’arte 
italiana, buon conforto viene al mio dire 
dalla città e dal momento in cui riaffermo 
questa mia lietissima fede. 

Un vecchio paragone tradizionale riav- 
vicina la commedia e la vita, e dice che la 
vita non è altro che una commedia, di cui 
gli uomini sono gli attori, Senza offendere 
il proverbio, vale a dire tutta una serie 
d’antenati, che meritano fiducia e rispetto, 
io vorrei correggere il noto paragone, e 
dire che piuttosto la vita è un teatro, 
dove fra gli attori del palcoscenico e gli 
spettatori della platea esiste una vecchia 
intesa, d’ ingannarsi continuamente, ben 
conoscendo il gioco, ma suggestionandosi 
allegramente, per sbarcare il. lunario e 
far passare il tempo. Tutti siamo, a vicenda, 
attori e. spettatori, e tutti ugualmente 
illusi, per ciò sinceri e degni di pietà. 


Tutti illusi, oserei persino dire i cattivi, 
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vittime anch’ essi di un destino doloroso 
ed ignoto. 

Ora immaginate che un uomo, per 
un momento, possa straniarsi dal palco- 
scenico e dalla platea e trovarsi nella 
invidiabile posizione di un visitatore, 
che non partecipa nè assiste alla com- 
media, ma osserva ugualmente, indiffe- 
rentemente, il pubblico e gli attori, da 
un punto di comune osservazione, € 
avrete conosciuta la più invidiabile delle 
situazioni, Tanto nella vita, quanto nel- 
l’arte. È inteso che quest’ uomo deve 
possedere entusiasmo e acume critico, 
deve essere, per così dire, un indifferente 
per progetto, un entusiasta filosofo. 

Ponete un uomo di tal fatta nel mezzo 
di una disgrazia, che non lo riguardi 
e colpisca disugualmente due famiglie: 
fate ch’egli ascolti, in un’ora, i pianti 


e. le querele dell’una parte, e sia spetta- 


SEA 


tore della festa, della gioia della parte 
avversaria, costui riassumerà in sè le più 
varie e le più utili impressioni della vita. 

Ogni medaglia ha un dritto e un 
rovescio, ma nè il dritto nè il rovescio 
possono sussistere da soli, e sebbene reci- 
procamente legati, non potrebbero reggere 
in piedi, se non li unisse un dorso 
comune, per cui la medaglia può star 
ritta e allegramente girare intorno al 
proprio centro. 

Io sarò per voi ora lo spettatore, 
quale vi ho invitati ad immaginare; ma, 
per carità, non attribuitemi l’ altra simi- 
litudine del dorso della medaglia, perchè, 
annoiandovi, non vorrei che diceste che 
la mia conferenza è stata appunto il 
rovescio... della medesima. 

Salire dalla platea in palcoscenico è 
un entrare in un mondo nuovo, ignoto, 


stranissimo. Forse potrebbero raccontarlo 


sai e 
gli studenti, che nelle recite della Pran- 
cesca del D’ Annunzio, a Roma, a Bologna, 
credo altrove, si sono prestati a figurare 
da balestrieri, al servizio di Gianciotto Ma- 
latesta, nella scena della torre, al secondo 
atto. Il pubblico della sala deve avere 
l'illusione della battaglia, che ferve, non 
più nel cospetto degli ascoltatori, come a 
Roma, a Torino, a Firenze, ma, come 
ultimamente nella edizione bolognese, al 
nostro Comunale, più in alto, sulla torre, 
che si lancia, non veduta dallo spetta- 
tore, nel cielo. Voci che acclamano al 
Malatesta, a tratto a tratto, arrivano 
all'orecchio, intanto che nel piano del 
palcoscenico si svolge la scena del giu- 
dizio di Dio, tra Paolo e Francesca. 
L'effetto è assai bello e, certo, meno con- 
fusionario che non fosse a Roma, dove 
le grida, il lanciare delle balestre, il 


fuoco, il fumo, produssero nella platea 


UE 


un’ altra battaglia di fischi e di pro- 
teste. 

Ora chi avesse veduto, a un segnale 
dato, Gabriele D’ Annunzio, piccolo, 
biondo, calvo, impeccabile nel candido 
sparato meraviglioso, sparire a dirittura 
nella fitta e alta schiera degli studenti 
balestrieri, e intonare per primo, con rauca 
voce, il grido di: viva Malatesta! avrebbe 
assistito ad uno dei più graziosi contrasti 
di palcoscenico. 

E poi che il nome di D'Annunzio mi 
porge occasione, per le molte polemiche 
suscitate dal suo teatro, di entrare in 
argomento, non abbandoniamolo, per ora. 

Avevo detto e udito tante volte dire 
che il teatro è qualche cosa a sè, che non 
entra in nessuna altra categoria d’arte, 
e che perciò scrivere per il teatro è dato 
ai soli che sono chiamati, ai fortunati 


che nascono con la visione del palcosce- 


a 
nico. Erano parole, magari giuste, ma 
senza contorno preciso, inesatte, che non 
spiegavano, in fondo, nulla. 

Avevo detto e udito dire che, come 
appunto gli attori, per non parere, alla 
luce della ribalta, estremamente scoloriti, 
abbisognavano di rossetto e di altre dia- 
volerie, che accentuassero le tinte e le 
linee del volto, così la produzione teatrale 
era un particolare genere d’arte, a colori 
particolari, di un taglio speciale, e così 
via. Era una bella immagine, magari 
giusta, ma essa pure inconcreta, intradu- 
cibile praticamente. 

Eleonora Duse ed Ermete Zacconi gira- 
vano l’Italia con la Gioconda. 

Chi aveva a memoria la scena del- 
l'atto terzo fra la moglie di Lucio e la 
Gioconda, grave di immagini e di destini 
paurosi, aspettava ansiosamente quell’atto, 


come una grande gioia, pensando che 


tale scena dovesse moltiplicare di energia 
alla luce della ribalta. Invece la scena passò 
con una grande attenzione, che toglieva 
il respiro, sul principio; poi parve lunga 
e stancò. In palcoscenico seppi che, anche 
come l’ avevamo udita recitare, la scena 
era stata coraggiosamente amputata. Per- 
chè? non era forse terribilmente bella? 
La morale casalinga poteva forse ribel- 
larsi, ascoltando le parole superbe di fede 
della Gioconda, contro la buona innamo- 
rata moglie dello scultore. Ma chi impe- 
diva al pubblico di schierarsi per Silvia, 
piuttosto che per la Gioconda? L'una e 
l’altra hanno in quella scena voci alte 
di sdegno, slanci divini di fede. L'autore 
non ha mostrato qui di parteggiare per 
alcuno dei suoi personaggi: se la Gioconda 
pare uscire dal duello psicologico vitto- 
riosa, atterrando il capolavoro dello 


scultore, Silvia, sia pure a prezzo delle 


sue belle mani, riesce a impedire la 
rovina intera della statua, Più tardi noi 
rivedremo la statua, senza braccia, nella 
parola entusiastica del maestro di Lucio, 
che la descrive più bella, dopo la divina 
immolazione, simile a certe statue antiche, 
senza braccia, dolorose e gloriose. 

Ebbene: il pubblico trovò lunga la 
scena, 

L’opposto è successo invece per la 
Francesca. Dove si temeva che l’esube- 
ranza della lirica nuocesse all’interesse 
drammatico, è avvenuto che appunto il 
pubblico riuscisse a commuoversi, tanto 
che parve che la lirica stessa, per la sua 
grande potenza, per l'abbondanza sua 
originaria, divenisse dramma e teatro, 
inopinatamente. 

In che dunque consiste il mistero ? 

Che è questa attitudine, che costituisce 


i temperamenti chiamati a scrivere pel 


Ro e 


teatro, e che dona, per esempio, a Sardou 
e a moltissimi autori francesi, direi quasi 
l’impunità di osare ogni cosa, oltrepas- 
sando qualche volta persino lo scherzo? 
Si nasce con tale qualità, o si può acqui- 
sirla con lo studio e la pratica? O almeno, 
può qualche volta un autore, con l'altezza 
del proprio ingegno, passare il gran ponte 
che divide le arti sorelle dalla dramma- 
tica, e piacere, a dispetto: del suo stesso 
destino, che non lo vorrebbe autore 
drammatico ? 

Dopo la Francesca, io anderò sempre a 
rilento nel sentenziare, alla vecchia ma- 
niera dei critici mestieranti, intorno a 
cose di teatro. 

Nell'ultimo lavoro dannunziano certi 
periodi lirici, essenzialmente privi di con- 
tenuto drammatico, assumono, alla ribalta, 
tali contorni plastici, appaiono tanto per- 


fettamente sintetici, da ottenere da soli 


"ep 
un effetto di commozione. Ciò forse, con- 
tinuato per una sera, potrebbe ingenerare 
stanchezza e ribellione; ma per ciò stesso 
che è avvenuto sotto i miei occhi, since- 
ramente, senza esagerazioni partigiane, è 
nato in me l’onesto scrupolo che, quando 
critichiamo, esista in noi un piccolo ma- 
liziosetto demone, che si diverte a sugge- 
rirci le più pazze assurdità e i precon- 
cetti più vieti e nocivi. 

Nelle conclusioni sue generali, però, 
la vecchia definizione del genere teatrale 
resiste ancora vittoriosamente all’ urto 
di tutte le sorprese dell'ingegno, al quale, 
poi che è senza quartiere e senza confine, 
non si può infine negare che ci faccia 
delle improvvisate. Ma la sostanza della 
teoria, per quanto difficile da definirsi, 
resta: tanto è ciò vero che l’atto più 
felice della Francesca è certamente il 


quarto, gravido di avvenimenti paurosi, 


du 
tragicamente sintetico, dove i porsonaggi 
agiscono sotto l’influsso d’una. passions 
evidente e di una fatalità quasi tangibile. 

Senza pretendere adunque di dettare 
regole nè di misurare l’immensurabile, 
dirò che il senso della teatralità in un 
autore sta nella conoscenza matematica 
del rapporto che esiste tra 1’ interesse 
della cosa rappresentata e l’attenzione 
della media degli spettatori. È una visione 
equilibrata della vitalità scenica di un 
fatto, o storico o psicologico, poco im- 
porta. Generalmente l’anima del poeta 
lirico dovrebbe essere negata al palcosce- 
nico, perchè appunto il poeta lirico è 
maggiormente vittima di una interna 
particolare concitazione, che produce in 
lui uno squilibrio sentimentale, per cui 
bene spesso egli si accalora fuori della 
misura comune e non può essere ugual- 


mente, in ogni momento, compreso da 


GTI RE 


tutti. Chi fia noi possedette in misura 
meravigliosa, unica, il senso di questo 
equilibrio scenico fu Giuseppe Verdi, le 
cui opere, a qualunque periodo apparten- 
gano, non rivelano mai nell’autore una 
preoccupazione esagerata di commuovere, 
ma legano l’attenzione in modo che, ap- 
punto quando una melodia sembra stan- 
care, o la ispirazione vien meno e sdruc- 
ciola nella volgarità, 1’ ascoltatore non 
ha tempo d’accorgersene e di protestare, 
chè già il maestro, con abile volo, è 
passato ad. altro. Alla luce dell’ ideal 
concetto di musica forse Giuseppe Verdi 
potrà impallidire, nella estimazione dei 
posteri, ma alla luce della ribalta, egli 
rimarrà sempre colui che più e più uma- 
namente ha veduto negli oscuri meandri 
del palcoscenico. Egli non era solo un 
pratico della faccenda sua, ma anche un 


teorico; spontaneo, senza pretese, ma 


250 a 
senza pentimenti; e chi potesse racco- 
gliere tutte le lettere da lui scritte ai 
suoi librettisti, farebbe opera molto più 
utile che compilando un trattato di arte 
drammatica. Egli era il collaboratore 
assiduo, persino noioso, dei suoi libret- 
tisti; e più grande era il loro valore 
poetico, più li bersagliava di correzioni, 
di consigli, di appunti. 

Io possiedo, e forse pubblicherò, una 
serie interessantissima di lettere del 
maestro al poeta Ghislanzoni, mentre 
questi stava preparandogli il libretto del- 
l Aida, Le lettere rivelano, tra l'altre 
cose, un Verdi, se non poeta, almeno 
autore di versi, ch'egli buttava giù, 
perchè il Ghislanzoni glie li correggesse, 
o, meglio, per dare al poeta la misura 
esatta del verso che la sua musica esigeva 
e il concetto che questo doveva preferi- 


bilmente svolgere. 


IE 

Da queste lettere, fra le altre cose, si 
apprende come di certe melodie, divenute 
popolari, egli avesse concepiti già prima 
i versi: così, ad esempio, il noto brano 
in cui Radames, nel sotterraneo, rim- 
piange la immatura prossima morte di 
Aida: 

Morir, sì pura e bella? 


Morir per me d' amore ? 


era stato pensato da Verdi ed espresso 
così: 
Morire, tu innocente ? 


Morire, tu sì bella? 


Altrove, nella scena seconda del primo 
atto, nel tempio di Menfi, abbisognan- 
dogli una preghiera, da porre in bocca 
ai sacerdoti e alle sacerdotesse, egli ha 
una visione di psicologia profondissima, 
espressa con ingenuità, che parrebbe quasi 


inconsapevolezza. 


Egli ricorda che il suo pubblico, ab- 
benchè immagini di ascoltare. preghiere 
di sacerdoti pagani e stranieri, è sopra 
tutto pubblico di cattolici, usi. alle pre- 
ghiere del loro rito e fin dalla fanciul- 
lezza, atavicamente dirò, predisposti al 
ritmo e alla nenia particolare delle preci 
dei sacerdoti della loro religione. 

Ora egli scrive al Ghislanzoni : 

«Il pezzo si comporrebbe di una litania, 
intonata dalle sacerdotesse, cui i sacerdoti 
rispondono: di una danza sacra, con una 
musica lenta e triste; di un breve reci- 
tativo, energico e solenne, come un salmo 
della Bibbia..... 

« Parmi che le litanie, e scusi per la 
millesima volta l’ardire, dovrebbero essere 
strofette di un verso lungo e un quinario, 
oppure, e sarebbe forse meglio, per poter 
dir tutto, di due versi ottonari. Il qui- 


nario sarebbe l’ora pro nobis. Diverrebbero 


così strofette di tre versi l’una; sarebbero 
sei, e sono più che sufficienti per fare un 
pezzo >, 


La scena, come ora esiste, fu seritta 


appunto dal Ghislanzoni su questa traccia: 


Immenso Fthà, del mondo 
Spirito animator, 


Noi t invochiamo ! 


dove il quinario mnoî t’ invochiamo è una 
trovata del poeta, ma corrisponde, in ritmo 
e in concetto, all'ora pro nobis che Verdi 
richiedeva. 

Dopo Verdi, vivente lo stesso Verdi, 
il teatro nostro di opera si è avvantag- 
giato in logica, ha accresciuta la vecchia 
tavolozza di nuovi colori, ma ha perduto 
in contenuto, in ispirazione. 

Non è qui luogo di domandarsi se ciò 
significhi una sosta dell'ingegno italiano, 


per ripigliare poi, forte di studî moderni 


ESSE 
e di genialità nuova, il dominio del teatro 
melodrammatico, o se la musica teatrale 
abbia già percorsa la sua fatale curva 
ascendente, e stia decadendo, per dar 
luogo ad altre nuove e non ancora viste 
forme d’arte. Certo che la logica ci ha 
guadagnato, e non è poco. Domani un 
maestro, che tenesse conto di tutte le ve- 
rità affermate, sia pure dalla scuola mu- 
sicale così detta verista, che ha toccato 
l’ esagerazione meno perdonabile negli 
ultimi lavori di Leoncavallo e, in Fran- 
cia, di Charpentier, ma vincesse tutti per 
ingegno, per coltura e per senso di poesia, 
certo si troverebbe in terreno più favo- 
revole d’assai di quello sortito da Giu- 
seppe Verdi. 

Dove, a dirittura, io mi dichiaro par- 
tigiano convinto della modernità, nelle 
sue vittorie sulla illogicità del passato, è 
nel fatto del nostro teatro drammatico. 


Converrebbe ch’ io fossi meno giovane, e 


NESS 


perciò meno sospetto di entusiasmi a 
freddo e di denigrazioni generosamente 
settarie, per potervi dire la verità vera 
e onesta sul nostro grande passato dram- 
matico, e quanto si debba detrarre alle 
esagerazioni retoriche dei nostri nonni, e 
quanto rimproverare ai piagnucolosi cri- 
tici drammatici moderni, sempre pronti 
a denigrare i trionfatori della scena di 
prosa contemporanea, evocando i fantasmi 
d’una gloria passata, ch’ essi, o non vi. 
dero, o, se videro, non furono degni nep- 
pure di comprendere; pronti poì sempre 
a snocciolare tutto il repertorio degli 
epiteti ammirativi per qualche nullità 
abbaiante, specie se di sesso femminino. 

Prego la vostra onestà e la vostra 
perspicacia di prestare attenzione a quanto 
io dirò, perchè non abbiate a credere che, 
a costo di dire dello specioso e del nuovo, 
io intenda denigrare la trionfale nostra 


arte drammatica del secolo trascorso. 
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Se i padri nostri, per i quali la Fran- 
cesca.del Pellico, la Ristori, che la recitava 
e. la patria; che la applaudiva, sono un 
solo éd unico commovente ricordo, non 
sì saziano di ripetere, uscendo dalle mo- 
derne interpretazioni degli attori e delle 
attrici. più in fama, i cari nomi della 
vecchia pleiade drammatica, rispettiamo 
questo loro affetto e commoviamoci magari 
con loro. Anch'io, nella ultima solennità 
della Ristori, sebbene ci fiutassi dentro 
la dimostrazione politica, in un momento 
che la Francia ci guarda, e noi, nella 
giovinezza nostra irrequieta, non conten- 
tissimi dell’oggi, frughiamo curiosamente 
le glorie nostre di ieri, anch'io mi sono 
commosso, 

Ma quando un critico, così per vezzo, 
non voglio sempre credere per malignità, 
canta e ricanta il requiem alla moderna 


nostra scena di prosa, proprio oggi che 


DA TA 
l’Italia accenna a destarsi, alla vigilia di 
un domani in cui certamente si desterà, 
allora io mi sdegno, e domando a quel 
critico se è persuaso in coscienza che l’arte 
del passato fosse in Italia migliore della 
presente, o se egli non sia piuttosto un 
nemico d’ ogni: verità ‘e d’ogni progresso, 
camuffato da vestale, conservatrice della 
grande tradizione, per celare 1’ immensa 
sua invidia ‘e ignoranza, Dicono che i 
nostri vecchi tragici hanno girato e com- 
mosso il mondo. A. farlo a ‘posta; il solo 
grandissimo, il ‘vero. novatore, perchè il 
solo che sapesse profondamente, Gustavo 
Modena, giri all’estero non ne volle mai 
fare. Disapprovò anzi Adelaide Ristori. 
Ma i grandi della nostra scena avevano 
con sè e sopra di sè l’ombra della patria 
italiana, che li faceva sacri e cari ai po- 
poli; tanto è ciò vero che, a dispetto 


della loro grandezza e fama, i nostri attori 


ee 
sentirono spesso il bisogno, e bisogno 
davvero non c’ era, nello sbarcare su certi 
lidi, di fare al popolo acclamante il saluto 
della fratellanza massonica, quasi a indi- 
care che, prima d’ogni altra cosa, prima 
dell’arte italiana, era la patria italiana 
che approdava con loro, a chiedere con- 
forto e simpatia. 

L'arte drammatica allora poggiava, in 
gran parte, sulla plastica e sulla voce: 
quando si poteva ottenere un bel quadro, 
movimentarlo con dei perfetti gesti, ani- 
marlo con la malìa di una voce d’ oro, 
addestrata a tutte le più raffinate carezze 
del sentimento, l’interpretazione passava 
in seconda linea. La logica non ha quasi 
mai regnato nelle interpretazioni della 
vecchia scuola italiana. È duro a dirsi, 
ma ‘è la verità, Una gran forza di senti- 
mento, sprigionantesi dalla calda anima 


dei nostri artisti, ingrandiva i contorni 


peso SA 
del personaggio rappresentato, e si scam- 
biava per commozione drammatica ciò 
che era invece virtuosità plastica e vocale. 
Si aveva tale un preconcetto della della 
parte da recitare, che l’ attore più in voga 
della compagnia si permetteva di stral- 
ciare dalla parte di qualche personaggio 
secondario una bella tirata commovente 
e di sicuro effetto, per recitarla lui, 
contentandosi, ad esempio, se il pezzo non 
si attagliasse al personaggio ch'egli in- 
carnava, di recitarlo uguale, ma in senso 
ironico! Si ricorda un attore, che non 
potè mai giungere per la grande igno- 
ranza alla celebrità, il quale imparava le 
sue parti a memoria, facendosele leggere 
dalla moglie, poi ch’egli non sapeva: eppure, 
in certa parte, dovendo recitare alcuni 
versi, ch’egli faceva seguire l’uno all’altro, 
vertiginosamente, senza logica, senza in- 


terpunzione, è noto ch’ egli cavava i 
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battimani di sotto terra, tanto era bella 
la sua voce e statuaria la sua figura! 
Nella Virginia dell’ Alfieri, Virginio si faceva 
tumultuosamente applaudire, quando, uc- 
cisa la figlia, leva il pugnale sanguinoso 
incontro al tiranno Appio e consacrando 
il capo del decemviro agli dei infernali, 
pianta il coltello sulla tribuna di Appio, 
che dovrebbe figurare di marmo. Gustavo 
Modena, a questo punto, agendo logica- 
mente, non otteneva molto effetto: ma 
una sera che volle scherzare col pubblico, 
e piantò il pugnale, per. poco non cascava 
il teatro, Siamo ‘pur sempre vittime del 
bel gesto e della voce d’ oro! 

E un bel gesto, null'altro, è per i cri- 
tici questo atteggiarsi a lodatori d’ una 
scuola che sarebbe molto più gloriosa, la- 
sciata nel suo tempo, senza l’.offesa della 
loro lode. 


Ho io con ciò denigrata la vecchia 


SOSTA 
maniera? È chiaro che fui tratto a par- 
lare di dure verità, solo perchè, da tempo, 
ascoltavo rimpiangere il passato per offen- 
dere il presente. Ogni epoca ha l’arte 
che le conviene, Oggi ha perduto l’occhio, 
ma ci ha guadagnato la mente. A. conti 
chiusi, sarà forse una patta: ma non mi 
si parli, per il cielo, di decadenza. Ciò 
è per lo meno ingeneroso, 

Tommaso Salvini e Adelaide Ristori, 
per citare i più gloriosi, ebbero per sè, 
e per la patria che significavano, tali 
dimostrazioni di onore, da tutto il mondo, 
che qualsiasi elogio della generazione a 
loro posteriore è, per lo meno, inutile. 
Tommaso Salvini vide, al suo entrare 
inaspettato alla Camera dei Pari d’Inghil- 
terra, tutta l’ assemblea levarsi in piedi 
e applaudire, al solo annuncio dàtone da 
uno che se ne accorse primo, al suo in- 
Adelaide Ristori strappò alla 


gresso ; 
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Francia, così tenace nell’ amare le sue 
glorie, un grido che suonò morte alla 
sua rivale, la Rachel. Non rinverdite la 
gloria di costoro per avvilire i generosi 
e grandi del presente; rifare a costoro 
l'apoteosi può significare che l’Italia si 
compiace del suo passato, non che rim- 
piange il presente e teme per l’ avvenire. 
Ma a questi combattenti della modernità, 
chi la dà la gioia dei primi giorni della 
patria? 

Se i versi della oggi male a proposito 
rievocata Francesca di Pellico tornassero 
a celebrare la bellezza del cielo d’Italia, 
chi si commoverebbe più, come nell’alba 
del nostro riscatto? Eppure, per dir male 
di D'Annunzio, abbiamo tentato di scuo- 
tere la polvere persino da quella povera 
Francesca, uscita, in un giorno di fede, 
dall’ anima debole e dubbiosa di Silvio 


Pellico, 


Bd 

Chi ridarà a Eleonora Duse le emo- 
zioni della Ristori, negli stessi panni della 
bella adultera di Dante? Eppure questa 
cara sognatrice nostra combatte per la 
sua visione d’arte, e insiste in una bat- 
taglia, che farebbe onore a un re, se vo- 
lesse tentarla; e non abbiamo trovata 
altra consolazione da mandarle che gli 
articoli che la dicono noiosa e monotona 
nella interpretazione di Francesca. Tom- 
maso Salvini ha portato trionfalmente 
in giro un Ot/ello magnifico, ma che pure 
peccava della stessa illogicità, di cui ho 
parlato, e anche vestendo alla turca, con 
turbante e mezzaluna, lui, capitano vit- 
torioso per la repubblica di Venezia contro 
i turchi, ha riempite di terrore le platee 
dell’Italia e dell’ estero; e se oggi Ér- 
mete Zacconi, con originalità e ardimento 
fuori del comune, riprende la figura di 


Otello e la plasma secondo un suo con- 


SERE 


cetto, fosse pure anche secondo un suo 
preconcetto, sempre sorprendente, spes- 
sissimo convincente, la critica si permet- 
terà di trattarlo come uno scolaretto, 
e peggio, perchè almeno il maestro con- 
cede allo scolaro 1’ onore della discussione ? 

Eppure da lui parte una generazione 
di giovani attori, che studiano, che sanno 
qualche cosa di più di ciò che è scritto 
nei copioni a mano e nelle copertine dei 
florilegî drammatici, e che recitano i 
versi con molto più gusto e molto più 
senso che non si recitassero certe discorse 
in sciolti alfieriani. Questi attori hanno 
appreso da lui il rispetto per la interpre- 
tazione, che è svisceramento e analisi 
d’anima, e come cercano entrare in un 
personaggio, fino in fondo, così leggono 
una poesia e cercano di capirla, prima di 
invitare il pubblico alla recita. Si sono 


abituati a seguire la modernità nella 


poesia, così che difficilmente ora qualche 
compagnia di giovani reciterebbe una 
traduzione che sapesse di fellone e di ba- 
cerotti, modi ormai relegati nelle quarte 
pagine, per uso degli spasimanti, che vo- 
gliono dire all’amata il maggior loro 
amore con la minore spesa possibile. Hanno 
appresa da lui, e con lo studio personale, 
la via di mezzo nella recitazione del 
verso, che consiste in un equo contempe- 
ramento del tono narrativo, tendente a 
smorzare la musicalità del verso, e del 
tono lirico, tendente a conservarla esage- 
ratamente. Hanno appreso dall’ esempio 
della modernità, dall’attuarsi delle grandi 
coscienze del proletariato, la tendenza, 
in ogni ramo della vita e dell’arte, al 
costituirsi di una media intelligente, con- 
sociata allo scopo di una bella opera, 
ove tutti abbiano la propria parte, e 


nessuno emerga singolarmente, a detri- 
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mento del. quadro. In questo continuo 
esaurirsi della vecchia stoffa, che faceva 
il così detto matatore, queil’ attore, cioè, 
che per la propria eccellenza spiccava 
immensamente sopra gli attori, di cui 
era circondato o si circondava, hanno 
veduto serenamente la promessa, non della 
morte del teatro e dell’ arte drammatica, 
ma anzi la sua vera attuazione equili- 
brata ed artistica, quando il Jago e l’O- 
tello di domani si equivarranno, e con i 
loro compagni congiureranno alla perfetta 
esecuzione del capolavoro, di una cosa 
sola paghi, della visione completa d’arte, 
sorgente da questo piccolo sacrificio del- 
l'individuo. Un ‘lavoro di vera poesia 
potrà essere gustato veramente in Italia, 
se questa schiera di giovani si accrescerà 
e resisterà all'urto della insipienza e della 
indifferenza italiana. Questa è epoca di 


commovimento, per noi: l’Italia si agita in 
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una scossa nervosa. da cui scatterà certo 
la vita nuova di domani, e dal contrasto 
del dolore e della gioia, sorgerà il dramma. 
Siamo un popolo, che riagita in sè an- 
cora qualche destino: perchè è così fatta 
questa nostra gente, che quando sembra 
morta, è che si è nascosta, per rinascere 
farfalla l’indomani. E io nutro buona spe- 
ranza che avremo finalmente un teatro, 
perchè abbiamo finalmente una storia, 
che possiamo raccontare a tutta la na- 
zione, nel linguaggio di tutta la nazione, 
e abbiamo un’anima che possiamo por- 
tare pellegrina per i teatri della penisola, 
sicuri che le vibrazioni sue rispondono 
ugualmente, per intensità e numero, in 
ogni angolo d’Italia, ad anime sorelle. 
Questo teatro è sogno di molti, e varia- 
mente sognato; purtroppo che la nostra 
abituale indifferenza lascia i sognatori a 


disperarsi da soli. Generoso fu il tenta- 
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tivo di Ermete Novelli, con la Casa di 
Goldoni; ma che fare, se il pubblico, al- 
l'annuncio di un lavoro italiano, o diserta 
il teatro, o accorre numeroso per una 
sera, e alla replica, magari dopo un suc- 
cesso, non si fa più vedere? Questa nostra 
inimicizia per le cose nostre è certo la 
più dolorosa e dannosa delle malattie 
italiane: e un poco il rimprovero tocca 
il pubblico, un poco drizza a più alto 
bersaglio i suoi colpi. Certo nessuno, nel 
consesso rappresentativo della patria, o 
più in alto ancora, ha pensato che. l’Italia 
vive di risorse agricole e artistiche: la 
sua produzione musicale, oggi, la sua 
teatrale, in genere, domani, sono e po- 
tranno essere cespite di guadagni gran- 
dissimi, sono e saranno certo, per lungo 
tempo, la nostra. simpatia e la nostra 
eredità morale. 


Nullameno nessuna voce autorevole 


costringe l’Italia a ricordarsi che deve 
amare nell’ arte sua la sua eterna bellezza, 
e una delle maggiori cause della sua 
possibile prosperità. Invece chi sa per 
quanto tempo si continuerà in Italia a 
confondere la vita privata degli artisti 
con l’opera loro, sminuendo all’estero il 
prestigio nostro con la deplorevole gaz- 
zarra dei nostri odii preconcetti! 
L'argomento mi suggerisce qui di 
dirvi una mia ode alla Ristori, dedicatale 
nel suo ottantesimo genetliaco, dove ap- 
punto, con sincero rimpianto e fede forse 
soverchia nell’avvenire, ricordo la vergo- 
gnosa piaga d’Italia. L’ode cade tanto a 
proposito, che non vorrete supporre il 
poeta l’abbia inserita immodestamente, 
per farvela conoscere a forza: a meno che 
non vi piacesse di supporre che io abbia 
preso a rimproverare gli italiani d’italo- 
fobia, per avere il pretesto di leggere una 


mia ode! 
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Torna, alla tua festiva ora, la luce del dramma, 
che coronava la tua fronte italica, 

e dalla tua materna sembianza rifrangesi al cuore 
d’ Italia, a ridestar, lenta, un dissidio 

di secoli. La patria, che, viva nel gesto solenne, 
tu dalle scene rivelasti ai popoli, 

la nostra patria, o Donna, dell’ arte sua grande e del cielo 
paga la diva gioia col martirio. 

Cavaliere del bello, il popol che figlia ti vanta, 
tutte ripiange dentro sè le lagrime 

che l’arte, pellegrina sublime, da ciglia straniere 
espresse, Il mare e l’alpe, che la cingono, 

serran la patria, come se un cerchio le soffochi il cuore, 
el cuor che pure t'împarava il fremito 

primo, onde tutta scossa rispose fremendo la terra, 
mentre passavi, brivido di un brivido. 

— A che piegare il labbro nel breve sorriso d’ un’ ora 2 
l'arte, ch'è, luce al mondo; è a voi caligine : 

nella calma del cielo, che irride ai fantasimi vani, 
sta i duro vero: o popolo d’ Italia, 

popolo, che se levi lo sguardo sognando, sei arte, 


arte se pensi e parli e ami, 0 popolo ; 
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stirpe di agricoltori e di poeti, tu ascondi 
contro te stessa in te più grave l’ odio, 

gente che canti e ridi nel libero sole, e le membra 
poî ti dilanii, sola, fra le tenebre! — 

Tale, alla tua festiva ora, la voce del dramma 
ripete la querela a noî dei secoli, 

e l’ ironia del vero ridice il tuo nome, o. Ristori, 
quasi a destare l’ intimo dissidio, 

Ma come, quando, a sera, la tragica ruga del volto 
nel consueto riso alfine aprivasi, 

tu, gloriosa e stanca, sedevi, în un coro di lode: 
così, sanata dal reo male l’anima, 

scosso tl cilicio vile, che ancora ne fascia le reni, 
o veneranda, nel tuo nome, liberi 

trascorreremo è giorni, lodando la santa bellezza, 
e è campi e il mare, che al lavoro invitano. 

Verrà, non più dolente, non più pellegrina del mondo, 
l'arte al tranquillo nustro sodalizio, 

e le diremo în coro: — ti assidi, o divina, fra noi, 
trista per lunga amara solitudine, 

poi che a te, nostra prima ed unica amata sorella, 


facemmo questa casa, per i secoli. 
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Passi, come sogno. Main questa spec.e 
di Casa di Goldoni, fabbricata dagli ita- 
liani alla loro arte, in un giorno di buon 
umore, i comici sono poi veramente degni 
di entrare ? 

Io non esito ad affermare sinceramente 
che lo sono. Hanno taccia di essere ma- 
ligni, invidiosi ed immorali; ma, crede- 
temi, lo sono, poco più, poco meno, degli 
altri Ioro fratelli uomini: tra la com- 
media della moralità e l’immoralità dei 
comici, preferisco questa, perchè sincera. 
Sono maligni ed invidiosi; ma almeno la 
loro mormorazione si esercita contro i 
loro colleghi, che possono sempre, volendo, 
prendersi una pubblica rivincita; mentre 
la mormorazione di noi, che facciamo 
un’altra commedia, si esercita nell’ om- 
bra, contro chi forse non può difendersi, 
nè sospetta di doverlo fare. 


Le colpe degli attori sono singolar- 
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mente dovute alla. instabilità del loro 
carattere e alla poca conoscenza che hanno 
delle loro vere attitudini. Quasi sempre 
un’attrice ambisce troppo presto gli avan- 
zamenti di ruolo, ed è giusto, poi che 
trova il critico che la consiglia e le fa 
il soffietto. 

L'attore o l’attrice, già entrati nella 
immortalità, peccheranno del desiderio 
di scrivere le proprie memorie, correndo 
così il rischio di rovinare la propria buona 
memoria, come, ad esempio, Tommaso 
Salvini. L’ esempio di Giovanni Emanuel, 
che si è dato all’arte, fuggendo l’ univer- 
sità, ed è l’attore nostro più corredato 
di studî, e pure non cede alla rosea ten- 
tazione del volume autobiografico, do- 
vrebbe pur significare qualche cosa. 

Molto più che i nostri attori sono così 
felicemente predisposti dalla nascita, che 


in loro l’istinto e la osservazione e l’at- 
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tenzione valgono spesso più assai di un 
corso regolare di studî. L'attore italiano 
è essenzialmente ciò che, in gergo di pal- 
coscenico, si dice figlio d’arte. Anche 
quando precisamente figlio d’arte non è, 
con l'abitudine e i disagi del mestiere 
ne assume quasi l’aspetto, persino este- 
riormente, Perchè il figlio d’arte ha, o 
dovrebbe avere, una fisionomia caratteri- 
stica. Sincero, spontaneo, naturalmente 
efficace, spirito eminentemente imitativo, 
buon parlatore, scrigno senza fondo. di 
aneddoti di palcoscenico, generoso, capar- 
bio, supremamente vario. Quando poi il 
figlio d’arte è di metallo più vile, le sue 
caratteristiche si riducono a tre: cane, 
perseguitato dalle papere e dalla fame: 
è quello che dicesi, in gergo, un guztto. 
Guitto, però, può essere anche un attore 
‘celebre: così quando un figlio d’arte,. 


anche sommo, conserva certe abitudini 
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ataviche, veste, ad esempio, inelegante, 
si dice, che ha in sè del gquòtto. Il figlio 
d’arte, per una intuizione geniale, può 
giungere d’acchito là dove l’attore di 
studio giunge più tardi, o magari mai: 
ed è qui singolarmente la vittoria dei 
nostri comici, di fronte a quelli stranieri. 
Si è soliti dire che le troppe intenzioni 
danneggiano : forse è perciò che certi 
attori, supremamente intellettuali, come 
l’Emanuel, in molti lavori rimangono 
comunicativamente inferiori alla loro vi- 
sione d’arte. Direi che ciò che l’attore 
di elezione disperde in forza intellettiva, 
il figlio d’arte raduna in forza espansiva: 
così che, conducendo alla ribalta entrambi 
lo stesso personaggio, il primo viene come 
a ripercuotere sul pubblico la sua inter- 
pretazione, mentre il secondo direi che la 
- esplode. L'impressione del primo è forse 
più completa, ma quella del secondo è 


più potente. 
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Dal contemperarsi, nello stesso indi- 
viduo, delle due qualità, nasce la inter- 
pretazione perfetta. Ermete Zacconi, in 
Anime solitarie di Hauptmann, ne dà un 
altissimo esempio, unendo a un tempera- 
mento di figlio d’arte, supremamente 
adatto a incarnare il tipo di Giovanni 
Vockerat, lo studio coscienzioso e ragio- 
nato dell’attore di elezione. Mentre, a 
dimostrare in lui la potenza del figlio 
d’arte, basterebbe ricordare come la sera 
che interpretò quella meraviglia di crea- 
zione sua che è il Collega Crampton, per 
confessione di un suo attore, egli non si 
fosse ancora preparato, nè avesse con- 
gegnata o provata la truccatura, che gli 
riuscì all'improvviso, un'ora prima del- 
l'andata in scena, meravigliosamente. 

L’improvvisazione poi della fisionomia, 
la facilità di passare, dalla situazione 


estranea del retroscena, alla situazione 
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della commedia, di fronte al pubblico, è 
propria, per l'abitudine del recitare, tanto 
all'una che all'altra categoria di attori, 
L’auto-suggestione, come è intesa scien- 
tificamente, è uno scherzo giocato dai 
giornalisti al pubblico della platea, il 
quale non può naturalmente sospettare 
che un attore resti tanto indifferente alle 
passioni che agita nel suo cospetto. La 
suggestione dell’ artista è poco più di una 
dedizione cosciente di tutto sè stesso alla 
parte interpretata, e che lascia, a conti 
finiti, tutt'al più una stanchezza fisica, 
maggiore o minore, a seconda dei casi, 
Ho visto Zacconi scherzare, prima del 
terribile terzo atto dei Disonesti, dietro 
la porta comune, di fondo. A un tratto 
si accorge che la sua battuta è giunta e 
spalanca vigorosamente la porta, in faccia 
alla moglie esterrefatta, poi si avanza, 


abbotonandosi nervosamente il paletot. 


Sette anni ! egli mormora: ed è mira- 
colosamente trasmutato. Un amico mio, 
che avevo condotto in palcoscenico, e 
aveva assistito alla scenetta allegra, dietro 
le quinte, vedendolo entrare, irriconosci- 
bile, impallidi. Ogni retroscena di una 
aziona tragica, per chi è abituato. al 
palcoscenico, è sempre oltremodo allegra : 
ogni inezia assume, dai contrasti, un’ im- 
portanza esagerata. Non sono mai riuscito 
a conprenlere, di tra le quinte, una 
commedia, ch’io già non conoscessi, e 
anche questa a frammenti, come a folate; 
appunto come sa sul palcoscenico fosse 
un grande uragano, che portasse, a volte, 
confuso, qualche frammento di parola 
umana, in balìa del vento. 

E anche il pubblico vi pare una gran 
massa anonima, sconosciuta, lontana da 
voi, intenta ad un’ azione molto diversa 


da quella che vi si svolge intorno, ma che 


non è neppure la vostra; e quando cala 
la tela, quel vocìo, al di là di quello 
schermo, qua e là bucherellato, per bisogno 
e curiosità, vi appare come l’eco di un 
mondo ancora più lontano. Di là dalla 
tela, naturalmente, si discorre alla stessa 
maniera, 

Così mi avvenne una sera, all’ uscire 
dall’ Anileto, insieme ad Emanuel, che sotto 
la parrucca del dubbioso principe danese 
è veramente bellissimo, di udire una 
bella ragazza popolana scambiare, con 
espressione di amara delusione, con una 
sua amica queste parole testuali: Dio! 
com l’ è brùtt! e andarsene scandalizzata 
e certamente guarita d’ ogni illusione 
scenica, per l’ avvenire. La mia modestia 
non mi aveva permesso, ricordo, di pen- 
sare che quella apostrofe di delusione 
fosse indirizzata al mio riguardo. 


Dunque, concludendo, tutta una illu- 
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sione, da cui nasce la varietà, il diletto; 
come, dai contrasti, nasce la vita. E 
come ho affermato il progresso, nell’arte 
scenica, così credo che anche nella vita 
si vada sempre innanzi. E come nella 
drammatica ho ammesso che stiamo incam- 
minandoci verso l’ attuazione di una 
media intelligente, che permetterà di 
ascoltare i capolavori del passato e del 
futuro, integralmente, senza squilibrî fra 
le parti, così penso che nella vita ancora 
ci avviamo allo stesso equilibrio. Solo 
che noi non vedremo i nuovi tempi. 

Noi siamo la generazione Mosè, che 
vedemmo la terra promessa e per questa 
suprema gioia morremo. La gioia della 
previsione ci avrà uccisi. Ad ogni modo 
sarà bene non essere morti nella cecità. 

Amiamo il nostro secolo, o signori; 
l’età nostra è grande più per ciò che ha 


Si 


amato, che per ciò che ha creato, È 
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vano sperare che, fino a che il nostro 
vantaggio collida con quello del fratello 
nostro, noi dimentichiamo l’ egoismo, per 
il bene degli altri. Però aver desiderato 
la giustizia sarà nostra lode suprema. 
Noi siamo almeno sinceri, e se, rispetto 
ai tempi passati, poco cammino abbiamo 
percorso sulla via del bene, gli altri 
tempi non furono migliori del nostro. 
Anzi noi siamo migliori, perchè osiamo 
confessare le nostre colpe e guardarle in 
faccia; in due parole, insomma: perchè 
in platea osiamo dire ciò che succede in 


palcoscenico. 
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